Vers 1820, un cuisinier talentueux mais solitaire et taciturne voyage vers l’Ouest, jusqu'à l’actuel Oregon. Il y rencontre un immigrant chinois lui aussi en quête de fortune. Très vite, les deux s’associent et montent un dangereux commerce pour lequel ils volent le lait de la vache d’un riche propriétaire terrien - la première et unique vache du territoire.